1. 도입부: 채무 발생 전의 일상적인 삶 (약 300자)

나는 30년 가까이 중소 공장에서 근무하며 가족을 부양해왔다. 큰돈을 벌진 못했지만, 성실하게 일해서 두 자녀를 대학까지 보내고, 아내와 함께 소소한 일상을 누리며 살아왔다. 퇴직 후엔 당장 할 일이 없어 막막했지만, 마침 지인이 소개해준 창고관리 아르바이트를 하며 하루하루 시간을 보냈다. 여유롭진 않아도, 가족과 함께 밥을 먹고 웃을 수 있는 평범한 삶이 내겐 충분했다.

2. 전개: 채무 발생과 악화 과정 (약 500자)

그 평범했던 일상에 균열이 생긴 건, 퇴직 후 우연히 시작한 스포츠 도박 때문이었다. 처음엔 TV로 보던 경기에 소소하게 베팅하며 재미 삼아 시작했지만, 점점 금액이 커지기 시작했다. 처음 한두 번 따고 나니 '이번엔 더 따겠지' 하는 마음이 들었다. 어느 순간부턴 스포츠 도박뿐 아니라, 모바일 카지노 앱에 손을 대기 시작했고, 이자를 메꾸기 위해 대부업체에서 돈을 빌렸다.

2년 8개월 사이에 채무는 6,500만 원까지 불어났다. 대부업체 3곳, 저축은행 1곳에서 대출을 받았고, 한 달 이자만 해도 60만 원이 넘었다. 빚은 눈덩이처럼 불어나는데 수입은 고정되지 않으니, 갚는 게 아니라 버티는 게 목적이 돼버렸다. 가족에게는 숨기고 싶었다. 남편이자 아버지로서 창피하고 부끄러웠다.

3. 위기: 개인회생 결심까지의 상황 (약 400자)

결정적인 사건은 아내에게 모든 사실이 들통난 날이었다. 우연히 핸드폰 문자로 연체 통보를 본 아내가 날 따져묻고, 결국 모든 걸 털어놓았다. 집안이 발칵 뒤집혔다. 아이들은 충격을 받았고, 아내는 며칠을 말도 하지 않았다. 한참을 혼자 끙끙 앓다 아내가 조용히 말했다. "더 망가지기 전에 방법을 찾아보자."

그 말에 용기를 냈다. 개인회생이라는 제도를 알게 되었고, 그동안 자존심 때문에 외면했던 상담을 받아보게 됐다. 처음엔 정말 무서웠다. 내 잘못을 법에 기대야 한다는 게 부끄러웠고, 내 인생이 망가졌다는 사실을 스스로 인정하는 것 같았다. 하지만 상담사는 날 판단하지 않았고, 지금이라도 결단한 걸 잘했다고 말해줬다. 그 말에 눈물이 날 뻔했다.

4. 해결: 개인회생 진행 과정 (약 500자)

상담을 받은 후 약 한 달 반 정도 걸려 서류를 준비했고, 법원에 신청한 후 인가가 나오기까지는 총 넉 달 정도가 걸렸다. 내 수입과 생활비, 채무 내역을 모두 정리해 ‘변제계획안’을 제출했다. 나는 현재 월 평균 수입이 약 120만 원 수준이라, 이 중에서 45만 원을 3년 동안 납부하는 것으로 계획이 인가되었다.

법원에 출석했을 때는 손이 떨렸다. 판사 앞에서 내가 왜 이런 빚을 지게 되었는지, 앞으로 어떻게 살고 싶은지를 진솔하게 설명했다. 도박이라는 말이 입에서 나오기도 민망했지만, 내가 숨기지 않고 말하는 것이 중요한 일이라는 걸 느꼈다.

변제를 시작하고 나서는 하루하루가 시험대였다. 작은 유혹도 단호히 끊었고, 휴대폰에서 도박 관련 앱을 모두 삭제했다. 지인들과의 연락도 줄였고, 시간이 날 땐 공공도서관에 가서 책을 읽거나 운동을 했다. 이 작은 변화들이 내 생활을 지탱해줬다.

5. 결말: 현재의 변화와 희망 (약 300자)

지금은 개인회생 변제를 시작한 지 8개월이 지났다. 월 45만 원을 꼬박꼬박 납부하며, 가끔은 아내와 시장도 같이 보러 가고, 자녀들과도 예전처럼 웃을 수 있게 됐다. 아직도 완전히 회복된 건 아니지만, 사람답게 살아가고 있다는 실감은 든다.

과거의 나는 돈 앞에 너무 쉽게 무너졌지만, 지금의 나는 책임질 줄 아는 가장이 되기 위해 노력 중이다. 혹시 나처럼 도박이나 빚으로 무너져가는 분이 있다면, 꼭 말씀드리고 싶다. 부끄러워하지 말고, 혼자 감당하려 하지 마시길. 도움을 요청하는 순간, 진짜 변화가 시작된다. 그리고 그 길 끝엔, 다시 웃을 수 있는 날이 온다.